微看书

第1章（第2页）

第1章

大正是一个浪漫的时代。

西洋和本土的文化碰撞再融合，让这个世代即矛盾又包容。就像是你过分活泼的性格和你身上背负的期待格格不入一样。

————总之，你就是在这样的一个时代出生的。

你小的时候，觉得世界特别特别小。

在你的认知里，这个世界只有前厅，卧铺，和走廊。天空是正方形的，周边是用亭廊包住的，说不清是天切割了亭檐，还是飞檐锁住了天。

偶尔你坐在廊下，对着枯山水的小庭院，听着鹿威满水敲打到池底的“嗒嗒”，你会思考一个问题。

————小鸟是从哪里来的呢？

庭院里的小鸟，不是一直都在五针松上的。你观察过了，那颗只比你高了没一个头的五针松，没地儿安他们的家。

今天的小鸟和昨天的小鸟，也是长得不一样的。

昨天那只是黄色的，今天的是黑白的。

你曾今想去捉住一只。但是从没有成功过，你每次只能看着它扑棱翅膀一溜烟飞走，留下你孤独地拾起它掉落的、轻飘飘的羽毛。

每当这个时候，负责照顾你的婆婆就会感慨，“我们小姐是真喜欢小鸟。”

这个婆婆占据了你童年三分之二的记忆，比起你的母亲，你更常常和她呆在一块儿。她会让你枕在她的膝盖上午睡，给你编好看的发型，给你唱童谣。

等你再大了一点，开始有人教你学习认字了。

这个时候你开始懂得一些道理：比如不是庭院禁锢了天空的形状，小鸟是从别的地方飞过来的，世界是旷阔无垠的。