微看书

第151章 坟眼（第1页）

指甲掐进掌心的痛感突然变得清晰时，我正跪在那堆松动的黄土前。

潮湿的泥土腥气裹着某种腐烂的甜腻味钻进鼻腔，像被泡胀的桃肉在闷热的夏夜里发酵出的酸臭。右手食指第二关节处的茧子蹭过一块粗糙的石碑，指腹摸到些凹凸不平的刻痕——是个"林"字，剩下的笔画早被风雨啃得只剩模糊的浅沟，像道没愈合的疤。

身后的草叶发出簌簌的响动，不是风。

我猛地回头，月光正从云层的缝隙里漏下来，把整片后山照得像浸在冰水里。齐腰深的杂草在晚风中弓着腰，叶片上的露水坠在尖端，映出细碎的银光，倒像是无数双眯起的眼睛。刚才的响动消失了，只有我的喘息声撞在树干上，弹回来时已经变了调，像个苍老的叹息。

这是我第七次在月圆夜来到后山。

裤袋里的手机震动了两下，是编辑发来的催稿信息："那篇《后山孤坟》的连载该更了，读者都在等后续。"屏幕的光映出我眼下的青黑，这三个月来我总在凌晨三点准时醒，床头柜上的水杯永远结着层薄薄的冰，就像此刻指尖触到的石碑温度。

他们不知道，这根本不是编的故事。

第一次听说那座孤坟是在三年前的清明。

我跟着父亲回村祭祖，路过村头的老槐树下时，看见几个老人正蹲在石碾子旁抽旱烟。其中穿蓝布褂子的是村支书老周，他烟杆敲着鞋底的动作突然顿住，眼睛瞟向村后的山峦，喉结动了动："又有人去后山了？"

"还能是谁，赵老四家的二小子，昨天后半夜就没回家。"旁边的驼背老人往地上啐了口唾沫，"那地方是能去的？忘了三十年前林家丫头的事了？"

我的脚步顿住了。林家丫头——这个名字像根生锈的针，猝不及防刺进太阳穴。我小时候总在梦里见到个穿白裙子的姐姐，她总背对着我坐在槐树下，辫子垂在胸前，发梢系着红绳。可每次我想靠近，她就会突然转过头，脸埋在阴影里，只有一双眼睛亮得吓人。

"爸，林家丫头是谁？"我拽住父亲的袖子，他的胳膊突然绷紧了，指节捏得发白。

"小孩子别瞎问。"他拉着我快步离开，可我听见老周在身后低声说："那坟头的草又该割了......"

那年秋天我开始写恐怖小说，第一篇就写了座后山的孤坟。发布那天晚上，我收到条陌生私信，只有一张照片：月光下的坟包被雾气裹着，碑上的"林"字清晰得像刚刻上去的，坟前摆着串红绳系的纸鸢，纸鸢的翅膀缺了个角。

发信人的头像是片纯黑的色块。

真正踏足后山是在去年冬至。

读者催着要写孤坟的后续，我咬着牙背上相机进了山。那时刚下过雪，山路被冻得硬邦邦的，杂草都变成了灰黑色的枯枝，像无数只向上抓挠的手。越往深处走，空气里的甜味就越浓，不是雪后的松香，倒像是胭脂混着泥土的味道。

找到那座坟时，我突然想起五岁那年的事。